Generosos como el café

Símbolos vivos de Colombia

Hay cosas que Colombia no necesita explicar demasiado. Basta con servirlas.

El café, por ejemplo.

Antes de llegar a la taza fue semilla, lluvia, montaña, paciencia, manos campesinas y una conversación silenciosa entre la tierra y quien la cultiva. Crece donde la geografía parece haber decidido ponerse creativa: entre montañas, valles, pendientes, niebla, sol y lluvia; acompañado muchas veces por plátano, maíz, aguacate y toda esa pequeña multitud vegetal que convierte una finca en un ecosistema y no simplemente en una parcela.

El café no tiene prisa.

Eso ya lo hace sospechoso en estos tiempos de velocidad, algoritmos y gente que quiere hacerse famosa en quince segundos.

El café necesita tiempo. Germinar. Crecer. Florecer. Cargar el fruto. Madurar. Ser recogido. Beneficiado. Secado. Tostado. Molido. Y finalmente llegar a una taza.

Todo un proceso para que el ser humano moderno pueda decir, después de tres sorbos:

Este está bueno.

El grano puede esconder cacao, miel, flores, frutos, acidez, dulzor, cuerpo y una cantidad de matices que algunos consumidores jamás descubrirán porque le echan azúcar hasta convertirlo en postre líquido. Pero allí está la riqueza: el café colombiano no tiene un solo sabor. Tiene territorio.

Caturra, Castillo, Typica y otras variedades forman parte de ese enorme repertorio cafetero que Colombia ha construido durante generaciones. Cada región aporta algo distinto. Cada finca tiene su historia. Cada productor deja una parte de su vida en ese pequeño fruto rojo que después atraviesa fronteras y termina servido en una taza al otro lado del planeta.

Y hay algo todavía más exquisito, más hermoso en el café: se comparte.

Una taza de café difícilmente es solamente una taza de café.

Es bienvenida.

Es conversación.

Es pausa.

Es siéntese.

Es tómese algo.

Es la taza que aparece cuando alguien llega cansado, cuando hay una visita, cuando hay que hablar de un problema o cuando simplemente no hay nada urgente que resolver y, por fortuna, todavía queda tiempo para conversar.

Quizá por eso el café se parece tanto a Colombia.

Porque el café también se entrega.

Y aquí empieza la segunda parte de esta historia.

Generosos como el café

Hay otra cosecha colombiana que no aparece en las estadísticas agrícolas, no cotiza en bolsa y no tiene denominación de origen.

Es la solidaridad.

Esa sí que es difícil de exportar porque, cuando llega el momento, los colombianos suelen gastársela completa aquí mismo.

Colombia tiene una particularidad que conviene recordar cuando aparecen quienes pretenden explicarnos el país exclusivamente desde las encuestas, los partidos, las redes sociales o las peleas políticas: cuando la adversidad llega, muchas veces el colombiano deja de preguntar de qué partido es el que necesita ayuda.

Ayuda.  Y punto.

Aparece el vecino con comida.

El campesino con lo que tiene.

El conductor que transporta.

La familia que comparte.

El comerciante que dona.

El joven que carga.

El desconocido que se acerca.

El que tiene poco entrega algo.

El que tiene algo entrega más.

Y el que no tiene nada, muchas veces entrega las manos.

Esa capacidad no aparece en los discursos de los candidatos, no necesita una campaña publicitaria y tampoco requiere un community manager que le ponga música emotiva para demostrar que existe.

Simplemente ocurre.

Como el café.

El café colombiano nace de muchas manos antes de convertirse en una sola taza. Nuestra solidaridad funciona igual: muchas personas distintas producen algo que ningún individuo podría producir solo.

Y ahí está quizá una de las mayores contradicciones de nuestra sociedad.

Nos pasamos buena parte del año consumiendo el gran espectáculo nacional: quién es de izquierda, quién es de derecha, quién se autoproclamó de centro, quién es progresista, quién es conservador, quién insultó primero, quién dijo la barbaridad del día y cuál de todos merece ser crucificado políticamente antes del almuerzo. Mientras tanto, los culebreros de turno, políticos, opinadores, influencers y demás sacerdotes del escándalo hacen su negocio: mantenernos mirando el dedo mientras desaparece la mano que señala.

Nos han convertido la política en una pelea de gallera con transmisión en directo. Unos gritan, otros provocan, otros fabrican enemigos y los demás hacemos de público, aportando indignación, comentarios y clics. Y mientras discutimos sobre el último espectáculo del candidato, del senador, del periodista o del influencer, dejamos de mirar algo mucho más importante: lo que somos cuando nadie está cobrando entrada por vernos.

Porque cuando la vida golpea de verdad, aparece otra Colombia.

Una Colombia que no pregunta por la ideología del herido.

Una Colombia que no revisa el estrato del damnificado.

Una Colombia que no exige la hoja de vida del que necesita una mano.

Una Colombia que no pregunta por quién votó el que está en problemas.

Simplemente ayuda.

Esa Colombia existe. Y, curiosamente, casi nunca necesita micrófono.

No tiene community manager, no contrata asesores de imagen, no necesita veinte cámaras para demostrar que hizo una buena acción. Ayuda, carga, comparte, acompaña, dona, cocina, transporta, recoge, abraza y sigue trabajando. No hace de la solidaridad un comunicado de prensa.

Quizá ese sea nuestro verdadero problema: hemos permitido que la Colombia ruidosa de los culebreros tape a la Colombia generosa de la vida real.

La primera produce titulares, peleas y seguidores.

La segunda produce algo bastante más difícil de fabricar: humanidad.

Por eso el café resulta una comparación maravillosamente perfecta.

El café necesita tierra, agua, trabajo, conocimiento, tiempo y muchas manos. La solidaridad también.

El café no pregunta quién va a beberlo.

La solidaridad tampoco debería preguntar quién merece recibirla.

El café convierte una pequeña semilla en una experiencia enorme.

Los colombianos, en los momentos difíciles, hemos demostrado que podemos hacer algo parecido: convertir una pequeña ayuda en una enorme posibilidad para otro ser humano.

Tal vez ese sea uno de nuestros verdaderos símbolos nacionales.

No solamente el café que exportamos.

También la humanidad que compartimos.

Porque un país no se mide únicamente por sus carreteras, sus edificios, su PIB, sus medallas, sus megaproyectos o la cantidad de seguidores que tiene un político.

También se mide por lo que hace cuando alguien cae.

Y Colombia, con todos sus defectos, sus contradicciones, sus tragedias y sus interminables discusiones, todavía conserva algo extraordinariamente valioso:

la capacidad de acercarse a otro ser humano y decirle, sin demasiadas explicaciones:

“Aquí estoy. ¿Qué necesita?”

Eso también es Colombia.

Eso también se cultiva.

Y quizá, como el café, sea una de las mejores cosas que todavía podemos ofrecerle al mundo.